慢
他很慢，真的很慢。
不仅是他的手速，他的作风，他的一切一切。大概是习惯了慢的缘故，所以就连性格也大抵如此。没有人看见过他慌张的样子，没有人见过他焦躁，暴跳如雷的样子，更没有人见过他生气起来气急败坏厉责队员的样子。他很沉静，他很理智，有时候甚至太过于冷静，他会给对手一种冷漠无情，可怕的错觉。
从前慢，现在也慢。
退役后，他每天早上都会雷打不动地去喝早茶。他特别钟爱楼下街区那家，无论早茶还是晚市，问到去哪吃，他总不假思索地报上那家的名字。
就不厌吗。老是那家。服务员都是我们的熟人了。他的副队不满。
那行，你说一家吧。他放下电竞周刊。
算了算了，其他地方都太远了，不去不去。他的副队摆摆手，不跟他折腾。他看着他皱着眉头的样子，觉得甚是可爱。
大概是慢出了规律，他对一切东西都情有独钟。
他很喜欢功夫茶，特别是普洱。每次去到茶楼落座，他总要叫上这两样东西。然后拿热水烫碗筷，洗茶具，盛水，烧水，撕开茶包装，泡茶，给两人的小杯满上，端起到唇边吹几下，再细细品味。他的副队是个急性子的人，这些东西他做不来。所以每次都是他负责斟茶，他负责下点心。
他的副队也是个情有独钟的人，特别是对虾饺。每次拿起铅笔，他第一时间就寻找精点栏的虾饺，然后在那旁边打一个大大的二。
一笼就四个，不够吃，来两笼。
跟他不同，他的副队真是个急性子的人。虾饺上了来，热腾腾地冒蒸汽，他迫不及待地夹起来就往嘴里塞，烫到了又龇牙咧嘴地。
慢点吃慢点吃，这又没人跟你抢。他总要叮嘱他。
一个太急。一个太慢。他们两个要是能中和一下，把这毛病改了就好了。他端起手掌心般大小的小茶杯，如此想道。
他一直都这样认为，直到到有一天，他改变了想法。那天他们又去喝早茶。过马路时，他的副队见前面绿灯数字在一点一点地往下跳，以肉眼可见的速度，七六五四，他突然一把拽起他的手腕就跑。
哎呀快点快点快点。今天去晚了点都德那边又要等位了。他的副队一边拉着他跑，一边念道。
车水马龙的大马路，他迷迷糊糊地跟着他跑，那一瞬间，他恍惚过来，他这慢吞吞的毛病是改不了的。不是他不想快，而是他快不来。实在快不来。他每天都要陪一个人喝早茶，他每天都要陪一个人到滨江散步，他要陪一个人走一辈子。他还说过他想去阿根廷的伊瓜苏瀑布，想去巴黎的塞纳河，而这些，他都答应下来了，他要跟他走一遍的。这是承诺，一辈子的承诺，所以这些东西，他快不来。
不但如此。他想道。他还得慢慢来。他一定要要慢慢地，细细地，牵着他的手，陪他走好余生的每一步。
如此想道，他便觉得，他这毛病，铁定这辈子都改不了。
喧嚣城市，独爱一盅两件，一杯茶，一份报纸，一早上。
一生只够爱一人。
